"에어컨을 틀어 주세요."

한성운수 라는 이름을 불러
세운게 아니라
그는 나의 몸 가짐을 보고
술 먹은 놈이 이니라고 섰다.

언덕베기를 넘어서는데
늙은이의 가래 낀 쌕색 소리가
택시기사의 귀밑머리에 하얗다.

"차가 많이 늙었어요."

"벌써 십 칠만 키로를 넘었는데요."

"년식이 오래되면 유지비가 많이 들 텐데
업주가 사납금 갖고 쫀쫀하겠네요."

"사는게 그렇죠."

에어컨을 틀어 달라는 말이 미안해서
늦은 밤 택시가 불편하다.

택시 기사의 나이를 어림 해 보고
산 동네 아파트에 산다는 것이
죄 스럽게 느껴졌다.

"늦은 밤길 조심해서 들어 가세요."

택시 기사는 처음 본 내게
안녕을 이야기 하고 있다.

나는 애써 고개를 숙이고
택시비 5,400원
단거리 주행에 신용카드를 내미는 손이
부끄러웠다.