발바닥으로 듣기


밖에서 들어 오는 소리는 걸러야 한다
안에서 나오는 것도 달궈야 하지만,
발바닥 밀고 올라오는 소리는
가지마다 꽃을 매달거나 잎새를
계절의 속도에 차근차근 걸어 둔다
두개골 휘휘 저으면서
거미줄 나뭇가지마다 친다지만,
발바닥 뚫은 것은 막바로 열매 맺었다
뜨겁지 않은 것은 발바닥으로 왔다
뜨겁지 않으면서 하루 이틀 보름 지나면
나뭇가지마다 환하게 열린
문門,
귀耳는 발바닥이 본적本籍이다
눈 코 입 그리고 모공毛孔들의
발자국 뒤집어 따라가면 발바닥에서 만났다
발바닥에서 올라오는 것은
앞 뒤가 단순했다 형용사와 조사의
그림자 얼씬하지 못했다는 것은
거짓이 아니라 적나라한 탓이다
장사치 전단지는 주소를 옮길 수 없는
나무들만이 그림자 두었다가
아침이면 햇빛에 설거지 하는 곳이다
발바닥에서 올라오는 것은 반듯하다
비릿한
간肝 냄새는 저지대에서 났다.